Te concentras en tu soledad,
con el mismo empeño que pones en afilar cuchillos.
Tienes las manos cerradas
y una rara energía en tu rostro.
Te abro los nudos y los extiendo sobre la mesa.
Suspiras, me das una sonrisa de otro mundo.
La soledad se destrenza te vas haciendo niña.
Con un plato y una cuchara impones tu ruido.
Me preguntas si te amo.
Naturalmente, no te respondo.

Te quedas absorta,
mirando lo mucho que te quiero en el espacio.
Tus ojos son muy grandes cuando te pones así.

Has regresado a la quietud, a tus apretadas manos.
Has regresado a esa contenida violencia mineral.

Tenazmente sola, como siempre.
Inhóspita, como nunca.
Fundamentalmente bella.
Insobornable.